Goizeko 10etan, hiriko zalaparta oraindik ez zen guztiz esnatu. Kale xume batetik ibili nintzen, eta azkenean japoniar jatetxe txiki bat aurkitu nuen etxebizitza-multzo baten beheko solairuan. Bost urte zeramatzan zabalik. Dendaren fatxada xumea zen —hain diskretua, hain zuzen ere, ezen oinezkoek erraz oharkabean pasa zezaketen, aktiboki bilatzen ez bazuten behintzat—.
Atea ireki bezain laster, gari-irin usain batek eman zidan agur.
Kong, jabea, sukaldean lanean ari zen jada. 85eko hamarkadaren ondorengo ekintzaile hau aurrean zegoen...HICOCAudon makina, urrats bakoitza arretaz zaintzen —oratu, prentsatu, biribildu eta moztu—, arreta irmoz. Denda ez zen oraindik ofizialki ireki, baina bere munduan murgilduta zegoen jada: udon mundu batean.
«Bost urte daramatzat hau ikertzen».
Xiao Kongek ez zuen gora begiratu, ore blokeetan finkatuta zituen begiak poliki-poliki ateratzen zirenean.
makinatik irteten. Ore guztiz atseden hartutakoak elastikotasun perfektua erakusten zuen, bere ehundura haurtxo baten azala bezain delikatua.
12 etapa birakari.
Hau daHICOCA-ren diseinu ezaugarririk ikusgarriena. Ez da moldaketa zakar eta urrats bakarrekoa, baizik eta eskuz egindako igurtzitze prozesu progresiboa. Prentsa bakoitzak irinaren barruko gluten sarea esnatzen du, elastikotasun sare ikusezin batean ehunduz —baina ukigarria—.
Xiao Kongek ukipen-pantaila arinki ukitu zuenean, udon hari zuriak uniformeki erori ziren ebakitzailetik bilketa-erretiluan. Une horretan, bere begietako argia ikusi nuen.
Bere ametsa egia bihurtzen ikusten ari zen artisau baten distira zen.
«Begira», fideo moztu berri sorta bat hartu eta tiraka arindu zuen. Bi aldiz salto egin zuten airean. «Horrela izan beharko luke udonak».
Trebetasunez hautseztatu zituen fideoak almidoiarekin itsasten ez zitezen, eta gero kaxetan bildu zituen. Mugimendu fluidoak zituen, milaka aldiz egin izan balu bezala.
Ordubete baino gutxiagoan, 50 katu (60 lb inguru) udon txukun pilatuta zeuden.
Eskuz erabat eginez gero, kopuru horrek maisu artisau bati egun osoz etengabe lan egin beharko lioke. Hemen, eraginkortasuna eta kalitatea ez ziren jada kontrajarritako indarrak.
«Betidanik udon-ean zentratu nahi izan dut», esan zuen Xiao Kongek azkenean, izerdi arin bat kopetatik garbituz. «Baina ez nuen ekipamendu egokia aurkitzen. Merkatuan dauden makinek fideoak gogorregiak egiten zituzten, ez zuten mastekatzeko moduko itxurarik ematen, edo oso industrialak ziren, arimarik gabekoak».
"Zurearekin topo egin nuen arte."
Irribarre egin nuen, gutxi esanez. Une hartan, zerbitzatuko zuten fideo-ontziaren irrika handiagoa nuen.
Thailandiar Urrezko Curry Ganba Udon
Bost minutu itxaron ez da denbora asko, baina prozesu osoa ikusi berri zuen norbaitentzat, segundo bakoitza agonia izan zen.
Platera azkenean iritsi zen.
Curryaren usainak oldarkorki inbaditu zizkidan sudurzuloak. Urrezko saltsako ganba mastekatsuak, protagonista —udon kiribildua— lasai zegoen ontzian, nire makilen zain.
Lehenengo ziztada.
Nola deskribatuko nuke ehundura hori?
Tokioko denda ospetsu batean jan nuen, “Japoniako Hiru Udon Handien” artean sailkatua, eta uste nuen badakidala zer zen udon ona. Baina ziztada honek harrituta utzi ninduen oraindik.
Ez zen soilik “mastekatsua”. “Mastekatsua” hitza ahulegia da hortzek fideoak ebakitzean sentitzen zuten erresistentzia sotila deskribatzeko. Ez zen soilik biguna eta itsaskorra, termino horrek ez baitu azaltzen mastekatzean askatzen den gari-usain geruzatua eta ondorengo zapore gozoa.
Gogortasuna, hezetasuna, leuntasuna, itsaskorra zen.
Ahoan elkarri lotutako sentsazio hauen sinfonia zoragarria zen. Zehatzago esanda, makinak eskuz egindakoaren “kausa” errepikatu zuen, emaitza gainditzen zuena. 12 biraketa-etapen bidez eraikitako gluten-sare perfektuak fideo bakoitzak tentsio egokia mantentzen zuela ziurtatzen zuen egosi ondoren, ez bigun eta itxuragabe, ez gogor eta murtxikatzeko zailak. Hortzen artean astiro errebotatzen zuen, eta oharkabean ikustear zeundela, gari-usainaren azken arrastoa askatzen zuen.
«Gure bezero guztiak, funtsean, ohikoak dira».
Xiao Kong nire aurrean eseri zen, pozik jaten ari nintzela begira. Denda-jabeen irribarre berezi bat —poztasun hutsezkoa— zabaldu zitzaion aurpegian.
«Batzuek 'interneteko denda ospetsua' deitzen gaituzte eta Xiaohongshu eta Douyin gehiago sustatzea nahi dute», esan zuen, burua astinduz. «Baina uko egin nion».
«Zergatik?», galdetu nuen.
«'Interneten ospetsua den denda' terminoa irain bat delako guretzat». Bere tonua lasaia baina irmoa zen. «'Interneten ospetsua den dendek' trafikoa eta uneko ospea bilatzen dituzte. Guk bilatzen duguna da, bost edo hamar urte barru, jendea oraindik ere prest egotea kale hau zeharkatzeko fideo-ontzi bat jateko».
«Kalitatearen arabera bizi gara. Bihotzaren arabera bizi gara.»
Makilak utzi eta aurrean nuen gazteari arretaz begiratu nion. Duela bost urte, denda txiki bat ireki zuen txoko ezkutu honetan, japoniar sukaldaritzarako dedikazio sendoa mantenduz. Bost urte geroago, azkenean ekipamendu egokia aurkitu zuen, eta horrela, bost urteko udon perfektuaren ametsa errotu zen. EtaHICOCAzortea izan zuen amets honen parte izateagatik.
Batzuek diote makinak hotzak, industrialak eta arimarik gabekoak direla. Baina ez dakite makinak tresnak besterik ez direla. Arima beti dator haiek erabiltzen dituen pertsonarengandik.
Xiao Kongek ez zuen makina hau erabiltzen muntaketa-katean estandarizatutako produktuak ekoizteko. Bost urtez ikertu zuen fideo-ontzi bera egiten ari zen. Orea oratzeko denbora kontrolatzen zuen, orearen iraupena kontrolatzen zuen, iraultzeko presioa doitzen zuen eta bere ulermena txertatzen zuen xehetasun guztietan. Makinaren zehaztasuna, gizakiaren dedikazioarekin batera, sortu zuen gozamen hutsezko une hori.
Irtetean, buelta eman nuen denda txikiari azken begirada bat emateko. Dendaren aurrealdea xumea zen oraindik, kokapena ezkutatuta zegoen oraindik. Baina banekien ate horren atzean, gazte bat benetako udon ontzi bat egiten ari zela, modurik “ergela” eta jakintsuenean. Bost urte itxaron zituen makina egokiaren zain, eta gero bere eguneroko debozioa erabili zuen itxaronaldi luze hori...惊艳(gozamen harrigarria) mahaikide guztien ontzian aurkitzen dena.
Hau ez da “interneten famatua” denda bat.
Denda hau bisitatzeko hiri erdia zeharkatzea merezi du.
Postdata
At HICOCA, jende ugari ezagutu dugu elikagai eta edarien industrian. Batzuek abiaduraren atzetik dabiltza, ahalik eta makina azkarrenak bilatuz; beste batzuek kostua lehenesten dute, eskuragarri dauden aukerarik merkeenak bilatuz; beste batzuek, berriz, erosotasuna bilatzen dute, ahalik eta “akatsik gabeko” makinak nahiago dituzte.
Baina Xiao Kong bezalako jendea ere ezagutu dugu.
Ez dute azkarrena, ekonomikoena edo merkeena bilatzen. Bilatzen dutena zapore “egoki” hori da.
Gure udon fideo-makina pertsona horientzat jaio zen, hain zuzen ere. Eskuz egindako lana geruzaz geruza imitatzen duten 12 igurtzi-etapa dituena, parametro zehatzak modu adimentsuan kontrolatuta eta interfaze erabilerraza duena, diseinu-aukera guztiak ez dira artisautza ordezkatzeko egin, baizik eta artisau baten ametsa jende gehiagok dasta dezan.
Horrelako pertsona bazara, zuk ere aspalditik itxaron duzun fideo-ontzi bat baduzu perfekzionatzeko, ongi etorri gurekin hitz egitera.
Agian zain zaudena ez da makina bat bakarrik.
Beharbada, zure dedikazio osoa bezero guztiei leialki transmitituko dien bazkide baten zain zaude.
Argitaratze data: 2026ko martxoaren 14a